Андрей Зоилов. Заметки редактора

Что чувствует косметолог, когда видит незнакомую девушку с лицом, покрытым прыщами? Возможно, он печалится: «вот ещё одна моя потенциальная клиентка». Или радуется: «как хорошо, что с этими прыщами придётся работать не мне!» И в любом случае понимает: прыщи-то вывести можно, но превратить каждую встреченную девушку в исключительную красавицу – не получится.

Но я, увы, не косметолог. Я – редактор. Скрытая потребность во мне больше, чем в косметологе, заявленная – меньше. Когда я вижу покрытый неточностями как прыщами художественный текст, то испытываю примерно те же чувства, что и персонаж из предыдущего абзаца. Могу помочь устранить неточности и ошибки, которые автор не воспринимает как портящие текст – иначе он устранил бы их сам. Но не смогу сделать произведение востребованным. А если так – зачем устранять в нём неточности? А если и на этот вопрос нет ответа, то зачем вознаграждать мой труд?

Редакторы бывают двух типов: на должности и без неё. Обязанность редактора на должности – заполнить некое средство массовой информации, владельцы которого обеспечивают ему зарплату, текстами, достойными предполагаемого внимания аудитории. И без прыщей. Редактор без должности вынужден ждать, пока его призовут на какой-либо разовый проект. В остальном оба вида нашей породы выглядят практически одинаково.

После серии успешных визитов к косметологу клиентка выходит, довольная собой и своей внешностью. Наши авторы довольны собой задолго до того, как что-либо напишут; а своим произведением они особенно довольны только тогда, когда их хвалят. И прежде чем начать сводить прыщи и мозоли с текста, я обязан найти, за что похвалить конкретного автора, причём так, чтобы он принял эту сахаринную похвалу за доброжелательный, но конструктивный разбор своего опуса.

Да. редакторское дело переживает трудные времена. В философском смысле редактор есть представитель читателей при авторе и поверенный в делах издателя и автора при читателе. Именно он становится трамплином – или барьером – при выходе в свет произведения, рождённого автором в творческих муках. На практике редактор – единственная позиция в штатном расписании издательства, без которой можно обойтись, но которую нельзя игнорировать: он заменитель корректора и рецензента, а в трудных обстоятельствах – рекламного агента, верстальщика и даже уборщицы.

Я написал всё это потому, что ознакомился с перепиской администратора сайта СРПИ с уважаемым читателем. Вот она.

 Вопрос: «Я стараюсь читать все публикуемые на сайте материалы наших великих писателей, и часто меня оторопь берёт от обилия грамматических, стилистических и фактографических ошибок и нелепостей, которые позволяет себе наша писательская братия. Особенно преуспевают в этом деле поэты с весьма приблизительными понятиями о рифме и ритме. Возникает вопрос — а не требуется ли хоть минимальная редактура этих публикаций? Очень мечтаю получить ответ».

Ответ: «На сайте СРПИ публикуется любой желающий, который прошел регистрацию. Это было устроено специально для того, чтобы новый сайт "раскрутился", чтобы выросло число посещений, и сайт стал популярным сначала среди самих литераторов, а затем и их читателей. Редактуру эти тексты не проходят. Это отдельная и серьезная работа, которую можно у нас заказать; хорошие редакторы еще не перевелись – если, разумеется, автор понимает, что его текст нуждается в обработке и шлифовке. Таким образом, качество размещаемых произведений полностью на совести самих авторов. Если им не зазорно позориться - что же, тем выгоднее смотрятся на сайте отредактированные, профессиональные тексты. В конце концов, народ должен знать своих графоманов. Даже если у них есть удостоверение Союза писателей».

Чтобы сайт стал популярным, необходимо стимулировать появление на нём интересных читателям публикаций. Чтобы такие публикации создать, необходимо приложить творческие усилия; причём не для популяризации себя, а для привлечения пользователей Интернета. Такие усилия во всём мире называются работой – и делающие её обычно требуют вознаграждения. А средства на вознаграждение за работу не предусмотрены - сайт безгонорарный по определению. Парадокс? Нет, обыденная реальность.

И всё же выход есть. Во всяком случае, можно попытаться его найти. Чего хочет автор? Популяризации своих произведений. Кто способен это сделать? Крупное издательство, как правило – российское (но, возможно, и русскоязычные издательства других стран), которое работает с рукописями. Когда автор представляет издателям своё произведение – он представляет только одного себя. У Союза писателей есть возможность предложить крупным издательствам одновременно десятки или даже сотни произведений различных жанров и стилей, на разные темы – на выбор. Для этого всего лишь нужно собрать базу данных о предлагаемых к публикации работах израильских русскоязычных авторов – и разослать её дружественным издательствам. Такая рассылка способна значительно облегчить труд издательского редактора: вместо знакомства и переписки с сотней различных авторов он получает единый список, подкреплённый авторитетом СРПИ, который в данном случае выступит в роли своеобразного литературного агентства. Причём многие из предлагаемых работ уже апробированы в Израиле в виде книг, выпущенных усилиями самих авторов. Это тоже значимый фактор – если книга издана, значит, она стоила того. Кроме того, такое издание позволяет сделать пробу: переслать несколько экземпляров в Москву, Питер или иной крупный город, выставить в книжном магазине и посмотреть, как долго эта книга задержится на его полках. И если она не задержится – значит, есть смысл выпустить небольшой тираж там, где имеются для этой книжки читатели.

Только не спрашивайте меня, кто будет собирать подобную базу произведений и вести ей учёт? Этого я пока не знаю. Ни как состоявшийся редактор, ни как несостоявшийся косметолог.